Días dorados: Los casi

Oct 08, 2023

Esto es lo que todo el mundo sabe sobre los veranos en Washington: son calurosos. Opresiva, obscena y aplastantemente caliente. El alquitrán en la carretera pasa de sólido a líquido caliente.

Esto es lo que no todo el mundo sabe sobre los veranos en Washington: también son geniales. Olvídate del calor. Concéntrese en la brisa que refresca a los clientes en un bar en la azotea con vista a U Street. Escuche los camiones de helados que dan serenata a la ciudad. Observe los vestidos de lino, el tráfico más ligero, el cambio colectivo hacia la ligereza.

En verano, Washington es un poco menos capital del mundo libre, un poco más “Nuestra Ciudad”. Los senadores se van de la ciudad, los empleados exhalan. Los conciertos son al aire libre, bajo las estrellas. Las luciérnagas parpadean. Las tormentas de la tarde azotan con una fuerza que no te deja otra opción que mirar por la ventana y pensar: "Me alegro de no estar afuera con eso".

El verano es la estación de los horarios desestructurados. De días en los que, de vez en cuando, todo parece ir bien. O todo mal, pero de la forma más mágica. Le pedimos a ocho habitantes de Washington notables (algunos que crecieron aquí, otros que viven aquí ahora) que recordaran sus recuerdos casi perfectos del verano. Esas que parecen, ahora, bañadas por una especie de luz dorada.

Los que nos recuerdan todo lo que hace que los veranos en Washington sean geniales.

Albert Ting quería estar entre los girasoles. Quería estar entre filas y filas de ellos, en el tipo de lugar que te hiciera sentir como si te hubieras tropezado con un cuadro de Van Gogh. Quería ir y hacer su propio arte, sí, pero también divertirse un poco. Así, a mediados de julio de 2013, el fotógrafo, que entonces tenía 34 años, reclutó a su amiga Jenn Wurzbacher para una aventura. Ting se vistió elegantemente con un conjunto de sirsaca y un sombrero de paja y reunió sus accesorios favoritos: un animal de peluche, una sombrilla y la cámara Rolleiflex de su abuelo, del tipo cuadrado que se introdujo hace casi un siglo.

La pareja condujo desde DC hasta McKee-Beshers Wildlife Management Area, un semillero de girasoles en Poolsville, Maryland. Él y Jenn (con un vestido vintage, por supuesto) descargaron sus accesorios del auto y comenzaron a tomar fotografías: de las flores, la sombrilla. , el peluche, el uno al otro. No había reglas, ni requisitos, ni limitaciones de tiempo apremiantes. En todo caso, sentían como si hubieran encontrado una manera de apremiar el tiempo, de transportarse a una época en la que la belleza, el arte y el ocio eran primordiales.

Jenn tomó una foto de Ting mirando por el visor del Rolleiflex. "El visor está en la parte superior del Rolleiflex", dice, "y es bastante interesante ver el mundo a través de ese tipo de lente de color rosa".

Cuando el sol se puso, encontraron un sendero escondido y deambularon hasta la orilla del río Potomac, donde descansaron ante el agua que corría. Los mosquitos pululaban, pero a Ting apenas le molestaba. Estaba demasiado ocupado observando cómo el cielo se transformaba de un rosa chicle a un intenso color púrpura.

A veces el mundo es de color rosa por sí solo.

Louis Bayard tenía 19 años y estaba empeñado en una cosa: ver a Lena Horne en concierto. Pero era 1983, y ninguno de sus amigos sabía siquiera quién era Horne; seguro que no iban a desembolsar dinero para pasar una velada con la estrella de la pantalla grande de voz sedosa, que para entonces tenía más de 60 años.

La única persona dispuesta a asistir al concierto con Bayard fue su hermano mayor, Chris. Los hermanos Bayard llevaron el auto de sus padres a Wolf Trap y escucharon la radio WHFS, la estación preferida de "todos los chicos geniales". Otros asistentes al concierto comieron elaborados embutidos sobre mantas de picnic a cuadros. Los Bayard se sentaron en el suelo al anochecer, compartiendo una botella de vino y pollo frito o hamburguesas. ¿Quién puede recordarlo? - pero ciertamente "algo aburrido y soltero".

Cuando el cielo se oscureció, apareció Lena Horne. Bayard pasó las siguientes dos horas fascinada por su voz, su belleza y su resistencia mientras bailaba de un lado a otro del escenario.

“Me quedé allí sentado asombrado. Sé que era algo ambivalente acerca de su propia carrera porque tuvo que enfrentar muchas barreras y mucho racismo. Y, sin embargo, nada de eso ocurrió en el escenario. Ella estaba tan presente, tan allí”, dice Bayard. Horne interpretó su propia discografía, así como canciones de sus películas, incluida “Believe in Yourself” de “The Wiz”.

Para Bayard, sin embargo, el clímax del concierto llegó hacia el final de la presentación, cuando Horne cantó una de sus canciones más famosas, “Stormy Weather”.

"El poder, la ferocidad y la pasión de su voz parecían tener una especie de impacto sobrenatural", dice. “Gran parte de ello procedía simplemente de su alma. Los grandes cantantes nos entregan su alma, de una forma u otra, de forma silenciosa o apasionada”.

Cuarenta años después, Bayard todavía puede transportarse a aquella tarde de verano. Es raro encontrar una fuerza tan espectacular. Y esa noche, dice, Lena Horne estaba “como un rayo”.

Temprano en la mañana del Desfile y Festival del Día de Georgia Avenue a finales de los 80 o principios de los 90, Edwina Findley arrastró a su madre, Rose, fuera de la casa. Vivían a solo un par de cuadras del desfile, por lo que el tráfico no era una preocupación, pero la joven Findley quería asegurarse de tener la mejor vista posible de uno de sus eventos favoritos de DC. Cada año, parecía un milagro: su vecindario se transformaba, por un día, en una celebración cultural, repleta de música, pompa y espectáculo.

Findley recuerda haber intentado seguir el desfile y, ocasionalmente, intentar unirse a él y marchar entre los participantes, antes de que su madre la levantara en brazos y la devolviera a su lugar entre los espectadores.

Estaba especialmente enamorada de las bandas de música y los bailarines. Los estudiantes de la Universidad de Howard marchaban por las calles y ella soñaba con marchar junto a ellos. A la hora del almuerzo, su comida preferida era un bistec DC con queso cubierto con salsa mumbo. Se sentía como si estuviera en el epicentro de la cultura negra de DC, rodeada de prendas de tela kente: tonos de naranja arena, azul real y verdes intensos tejidos en patrones complejos. Los ritmos go-go y la música gospel perfumaban el aire a su alrededor. Los políticos negros, incluida la delegada Eleanor Holmes Norton (DD.C.) y la alcaldesa Marion Barry, despertarían a las multitudes. Findley observó, absorbiendo todo y esperando, algún día, ser el centro de atención. El desfile, además de los frecuentes viajes a escenarios locales y presentaciones de Shakespeare con su madre, y su participación en programas de teatro para niños, encendió el deseo de Findley de subir al escenario.

"Simplemente me mostró lo que era posible", dice. “Me dio una visión de la vida y me inspiró para crear mi propia carrera como artista y encontrar diferentes formas de celebrar mi cultura. … Cuando era una joven negra que crecía en Washington, me sentía muy orgullosa de mi cultura, muy orgullosa de ser afroamericana”.

Una vez, un aguacero de verano llevó al chef Rob Rubba a cambiar sus planes para la tarde; resulta que un cambio que desencadenó una visión profesional que cambió el rumbo. En 2019, el compañero chef y amigo de Rubba, Andrew McCabe, visitó desde Louisville para investigar la escena de la pizza en DC. Rubba estaba en proceso de abrir Oyster Oyster, el restaurante en el noroeste de Washington donde su trabajo eventualmente le valdría el Premio James Beard 2023.

El dúo planeaba hacer un recorrido por el distrito con pizza y luego conducir hasta Maryland para conseguir algunos cangrejos azules para McCabe. Esa mañana, exploraron el futuro hogar de Oyster Oyster y visitaron el muelle para almorzar. Mientras comían, empezaron a caer cortinas de lluvia sobre las calles. Preocupados de que la tormenta convirtiera el viaje a Maryland en una pesadilla con mucho tráfico, abandonaron sus planes y decidieron visitar el Museo Nacional Smithsonian del Indio Americano.

Al leer sobre las fuentes de alimentos indígenas de las tribus del Atlántico Medio, Rubba se sobresaltó. El chef, que todavía estaba conceptualizando exactamente lo que quería que fuera Oyster Oyster, ya se había interesado en la comida indígena. Esto (los planes alterados, el encuentro casual con esta exhibición en particular) se sintió adivinado.

Sabía lo que quería hacer: “comenzar a trabajar mucho más con los recolectores y comprender qué ingredientes hay aquí en el Atlántico Medio, particularmente en nuestra región, y utilizarlos en el menú”.

Rubba no podría haber imaginado, entonces, cuán célebre sería algún día su restaurante y su uso de plantas locales. Simplemente sabía que algo importante se había agitado dentro de él y no habría sucedido si no fuera por esa tormenta.

Después de un par de horas más de paseo por el museo, Rubba y McCabe se dirigieron a 2Amys Napolitan Pizzeria para comer un trozo.

De repente, pareció que todo estaba muy claro.

Durante los primeros 12 años de la vida de Tim Gunn, se habló de aire acondicionado, pero él llegó a creer que era sólo eso: hablar.

Gunn, un washingtoniano de quinta generación, vivía en la casa de Cleveland Park que construyó su bisabuelo. Como en la mayoría de las casas de aquella época, no había aire acondicionado, por lo que el verano en el pantano era casi intolerable. La familia había discutido durante años agregar aire acondicionado, pero a su padre le preocupaba el costo. Entonces, en los días calurosos, la familia se acurrucaba en un porche cubierto, esperando que se pusiera el sol.

Entonces, un día a mediados de la década de 1960, justo cuando el clima empezaba a pasar de elástico a pegajoso, tres hombres se presentaron en la residencia Gunn con algo hermoso: una unidad central de aire acondicionado. Gunn recuerda el esfuerzo que supuso llevar la unidad hasta el ático y que la entrada era tan pequeña que hubo que tallar una sección en el techo para que encajara. Recuerda que hubo que añadir una nueva caja de fusibles para dar cabida al compresor. Y recuerda que le importaba un comino lo que había que hacer para que esa cosa funcionara.

“Pensé: 'Vamos a tener aire acondicionado'. ¿A quién le importa cuántos problemas supone esto y las tribulaciones que conlleva?'”

Finalmente, después de horas de trabajo, esas primeras bocanadas de aire fresco llegaron a la casa de los Gunn. Esa noche, un trueno sacudió la casa y llovió a cántaros. Cualquier noche anterior, ese tipo de tormenta habría sido una invitación a abrir una ventana en busca de brisa o un descenso de temperatura. Ahora era sólo un espectáculo. Uno que Gunn podría simplemente ver desde la comodidad de su hogar con clima controlado.

Hay dos cosas que a Courtney Kolker le encantan especialmente de la vida en el área de DC. La primera es la oportunidad de conocer a visitantes que llegan a la ciudad desde todo el mundo. El otro son los deportes de DC. Ese segundo podría sorprender a las personas que solo conocen a Kolker como artista abstracta residente en Torpedo Factory en Alejandría, donde se especializa en vibrantes toques de acrílico sobre lienzo.

Pero la conexión de Kolker con los deportes está en su sangre: su tío era locutor jugada por jugada de los Wizards y su padre trabajaba para el Capital One Arena cuando se llamaba MCI Center. Entonces, cuando Kolker, que ahora tiene 39 años, se enteró de que el equipo de fútbol alemán Bayern Munich jugaría un partido amistoso contra el DC United en julio de 2022, supo que tenía que estar allí. Era la unión perfecta de sus cosas favoritas.

Kolker reclutó a algunos amigos y consiguió entradas. Luego, el día del partido, se dirigió al Navy Yard. La calle afuera del Audi Field estaba llena de niños alegremente disparando goles y haciendo alarde de sus habilidades en desafíos de fútbol emergentes. Una vez que Kolker encontró a sus amigos, se abrieron paso entre la multitud hasta llegar al estadio.

El Audi Field estaba lleno de espectadores y el aire húmedo se sentía eléctrico. Kolker, aficionado al fútbol de toda la vida, sabía que las cosas no le irían bien al DC United ante un equipo europeo tan prestigioso. (De hecho, perdieron 6-2.) Pero eso casi no viene al caso. Estaban allí, bajo el sol, viendo cómo se jugaba maravillosamente el hermoso juego, con fanáticos de todo el mundo con ideas afines.

Después del partido, Kolker y sus amigos se dirigieron a un bar cercano, el Salt Line. Allí se encontraron con un grupo de aficionados alemanes que habían viajado a Washington para presenciar el amistoso. Kolker les dio instrucciones privilegiadas de DC: diríjanse a la calle 14 para encontrar los mejores bares y restaurantes.

Kolker y sus amigos se quedaron esa noche. Y el día todavía perdura en su mente. Pensar en ello le recuerda a la artista lo bueno de su ciudad natal. La multitud en un amistoso internacional de fútbol, ​​dice, "será un grupo ecléctico en el mejor sentido".

Pero esa es la verdad sobre gran parte de la vida en Washington, ¿no es así? Siempre será ecléctico, casi siempre de la mejor manera.

Ashley Smith apareció en las escaleras de la Corte Suprema alrededor de las 7 am. Durante la mayor parte de las siguientes cuatro horas, permaneció bajo el sol abrasador, observando la puerta del edificio mientras la multitud de personas a su alrededor crecía. Cada vez que alguien salía de la cancha, la multitud se ponía firme, sólo para ser desinflada por una falsa alarma tras otra. Y entonces, como un rayo de luz, vio a su amigo Jim Obergefell descender del juzgado con una sonrisa en el rostro.

El 26 de junio de 2015 fue el día en que el matrimonio igualitario fue reconocido a nivel federal en los Estados Unidos. En ese momento, Smith era copresidente nacional de la Campaña de Derechos Humanos, además de su trabajo en la industria hotelera. También era un hombre gay que aún no se lo había contado a muchos de sus compañeros de trabajo. Smith había conocido a Obergefell a través de su trabajo en el HRC, y cuando los dos finalmente encontraron el camino hacia el otro, ambos hombres lloraron.

"Para simplemente compartir ese momento... no hay palabras que necesites decir porque estábamos muy contentos", dice Smith. “El propósito de hacerlo era un riesgo enorme, y [Obergefell] lo hizo. Quería poder tomar a John [Arthur, el socio de Obergefell que murió en 2013] como su marido”.

Smith concedió entrevistas a los medios frente al tribunal, incluida una en CNN donde expresó su identidad como hombre gay al mundo.

“No siempre estoy en el trabajo, pero mucha gente me vio en las noticias y me dijeron: 'Dios mío, estabas ahí'. Fuiste parte de esto. No lo sabíamos, felicidades'”.

Después del fallo, Smith corrió a casa para cambiarse de ropa antes de dirigirse a la Casa Blanca, que, según había oído, estaría iluminada con los colores de la bandera del Orgullo. Hubo entrevistas y fotografías y más entrevistas. Hubo lágrimas y luego asombro cuando la primera dama Michelle Obama y sus dos hijas, Sasha y Malia, aparecieron por una fracción de segundo para mirar a la multitud. A medida que el día se convertía en noche, más y más personas acudían en masa a la Casa Blanca, aclamando, abrazándose y bailando bajo el brillo de la luz del arco iris.

Diedrich Bader escuchó a su amigo John pronunciar su nombre de pila desde el otro lado del césped del edificio del Capitolio: “Karl. ¡Karl!

Bader siguió corriendo entre los aspersores, ignorando la llamada.

“Karl”, repitió otra voz más profunda a través de un megáfono crepitante. Esta vez Bader, de 19 años, se quedó helado. Su corazón latía con fuerza. Caminó, goteando agua, hacia su amigo, que estaba acompañado por un oficial de la Policía del Capitolio.

Bader, nativo de Alexandria, acababa de terminar su primer año de universidad y estaba de regreso bromeando con sus amigos de la escuela secundaria TC Williams (ahora llamada Alexandria City High School). Ese día, a mediados de la década de 1980, Bader y cinco de sus amigos se habían apoderado del Buick convertible morado de su abuela y condujeron por GW Parkway hasta Great Falls. Bajaron por las rocas irregulares y se dieron un chapuzón en el agua junto a las cataratas, a pesar de las múltiples advertencias en contra de hacerlo. “Probablemente todavía tenga una infección por estafilococos”, bromea Bader. A la hora del almuerzo inhalaron los bocadillos que la madre de Bader había preparado y luego volvieron a subir al Buick.

Tenían un poco de gasolina y unos cuantos dólares. Tenían de todo.

Finalmente, el grupo llegó a un bar, donde devoraron hamburguesas grasosas con un trozo de lechuga y un poco de tomate. No había aire acondicionado, por lo que la única fuente de frescor era la condensación de corta duración en sus cervezas baratas y las ráfagas de aire periódicas que surgían cuando la camarera gruñona, Mary, golpeaba con su paño de cocina a los niños por poner los pies en alto. en la mesa. Partieron poco después de que el reloj marcara la medianoche y atravesaron el vecindario de Capitol Hill, sin ir a ninguna parte en particular. Por el rabillo del ojo, Bader vio el edificio del Capitolio y luego algo más intrigante. Los aspersores que mantienen el césped perfectamente cuidado rociaban agua sobre el césped. El coche se detuvo y los niños corrieron hacia los aspersores.

"Me pareció realmente infantil, subversivo y genial al mismo tiempo", dice Bader. “Como si volviéramos a ser niños, aunque recién nos estuviéramos despidiendo de ser niños”.

Entonces Bader oyó el megáfono.

“[El oficial de policía] dice: '¿Eres Karl?' Y yo dije: 'Sí, señor'. Y él dice: '¿Estás corriendo por los aspersores?' y yo digo: 'Sí, señor'. Ciertamente lo era.' Él dice: "La próxima vez que quieras pasar por los aspersores, tendrás que estacionar el auto a un lado de la carretera". No me di cuenta de que acababa de detener el auto. No me había detenido en absoluto. Simplemente lo detuve en el carril”.

Para alivio de Bader, el oficial los dejó ir. Los amigos regresaron al Buick y regresaron a casa bajo una luna brillante. Estaban húmedos, riendo y aún no habían terminado de ser niños.

¿Cuál es tu recuerdo casi perfecto del verano de DC? Cuéntanoslo en los comentarios a continuación.